老馬隨筆：《不棄一樹丫一鈕扣》 d].(x)|st  
EN!Q]O|  
         二十世紀(jì)六十年代的江南鄉(xiāng)村，炊煙總裹著苦澀。缺糧少柴的歲月里，母親納鞋底的麻線要數(shù)著米粒長(zhǎng)短，父親砍柴的鐮刀要計(jì)算露水干濕。那時(shí)節(jié)，一粒遺落的稻谷能在曬谷場(chǎng)上引發(fā)孩童們的追逐，半截枯枝的歸屬常惹得鄰家媳婦暗生齟齬。 4xE [S  
         記憶里的父親總在暮色中歸來(lái)。青布褂子的口袋里，除了沾著泥星的煙袋，總多出幾截虬曲的枯枝。那些被朔風(fēng)折斷的榆樹枝椏，經(jīng)他布滿裂口的手掌摩挲，便成了灶膛里跳躍的藍(lán)焰。母親更是個(gè)中好手，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的圍裙里永遠(yuǎn)藏著驚喜：有時(shí)是鄰家裁縫丟棄的布頭，有時(shí)是趕集路上拾得的銅紐扣。最難忘某個(gè)寒露清晨，她竟從田埂邊撿回一粒紅漆木扣，在煤油燈下縫成了我棉襖上最鮮亮的點(diǎn)綴。 |GQFNrNx  
         這般近乎苛刻的節(jié)儉，與其說(shuō)是承襲祖訓(xùn)，不如說(shuō)是生存的智慧。青黃不接的四月天，半碗麩皮要兌三瓢清水熬成糊；臘月飛雪時(shí)，裹腳的舊棉絮要拆出芯子給小兒續(xù)襖。鄉(xiāng)鄰們見面不問(wèn)"吃了嗎"，而是相視苦笑："今春的槐花，落得比往年早。" *`HE$k!  
        當(dāng)我在商場(chǎng)的玻璃幕墻前駐足，恍惚看見故鄉(xiāng)的土墻上又刷起新標(biāo)語(yǔ)。霓虹璀璨的都市里，婚宴的龍蝦在冰雕上漸漸失色，嫁妝車隊(duì)碾過(guò)滿地彩屑。年輕人笑談著"斷舍離"，將九成新的衣裳投入回收箱。而我的老花鏡片上，總浮現(xiàn)母親彎腰撿起枯枝時(shí)指縫滲出的泥土，還有她摩挲著攢了半輩子的鈕扣盒時(shí)，眼底流轉(zhuǎn)的微光。 kr
oO~(\  
        前日見小區(qū)保潔員清理出整袋月餅，油紙未拆便進(jìn)了垃圾車。想說(shuō)什么，喉頭卻梗著六零年的榆錢飯香。那些在生存線上掙扎出的節(jié)儉基因，終究敵不過(guò)時(shí)代的颶風(fēng)。只是當(dāng)孫輩把半碗米飯推向桌角時(shí)，我仍會(huì)下意識(shí)地伸手——這個(gè)動(dòng)作里，藏著整個(gè)饑饉年代的集體記憶。

熬過(guò)三年“困難時(shí)期”的人是終身難忘的。 F/qx2E$*wo  
走了一段彎路，是對(duì)歷史的解釋。 %O<
qw  

曾經(jīng)因?yàn)橐煌肱蒿堄辛损t味，準(zhǔn)備倒進(jìn)豬食槽里，被一旁的奶奶察覺(jué)，她老且枯瘦的雙手迅速與我搶奪飯碗，一邊說(shuō)著“給我，給我，能吃的！”，感覺(jué)到奶奶異乎尋常的手力我妥協(xié)了。那時(shí)離饑饉年代已經(jīng)過(guò)去快30年了，或許這就是刻在骨子里的習(xí)慣。 oq>8