老馬隨筆：《不棄一樹丫一鈕扣》 J\E?rT  
k;f%OQsF_  
         二十世紀六十年代的江南鄉(xiāng)村，炊煙總裹著苦澀。缺糧少柴的歲月里，母親納鞋底的麻線要數(shù)著米粒長短，父親砍柴的鐮刀要計算露水干濕。那時節(jié)，一粒遺落的稻谷能在曬谷場上引發(fā)孩童們的追逐，半截枯枝的歸屬常惹得鄰家媳婦暗生齟齬。 cH`ziZ<&m1  
         記憶里的父親總在暮色中歸來。青布褂子的口袋里，除了沾著泥星的煙袋，總多出幾截虬曲的枯枝。那些被朔風(fēng)折斷的榆樹枝椏，經(jīng)他布滿裂口的手掌摩挲，便成了灶膛里跳躍的藍焰。母親更是個中好手，補丁摞補丁的圍裙里永遠藏著驚喜：有時是鄰家裁縫丟棄的布頭，有時是趕集路上拾得的銅紐扣。最難忘某個寒露清晨，她竟從田埂邊撿回一粒紅漆木扣，在煤油燈下縫成了我棉襖上最鮮亮的點綴。 -eFq^KP2  
         這般近乎苛刻的節(jié)儉，與其說是承襲祖訓(xùn)，不如說是生存的智慧。青黃不接的四月天，半碗麩皮要兌三瓢清水熬成糊；臘月飛雪時，裹腳的舊棉絮要拆出芯子給小兒續(xù)襖。鄉(xiāng)鄰們見面不問"吃了嗎"，而是相視苦笑："今春的槐花，落得比往年早。" j
m0v=m7  
        當我在商場的玻璃幕墻前駐足，恍惚看見故鄉(xiāng)的土墻上又刷起新標語。霓虹璀璨的都市里，婚宴的龍蝦在冰雕上漸漸失色，嫁妝車隊碾過滿地彩屑。年輕人笑談著"斷舍離"，將九成新的衣裳投入回收箱。而我的老花鏡片上，總浮現(xiàn)母親彎腰撿起枯枝時指縫滲出的泥土，還有她摩挲著攢了半輩子的鈕扣盒時，眼底流轉(zhuǎn)的微光。 @a}\]R
En  
        前日見小區(qū)保潔員清理出整袋月餅，油紙未拆便進了垃圾車。想說什么，喉頭卻梗著六零年的榆錢飯香。那些在生存線上掙扎出的節(jié)儉基因，終究敵不過時代的颶風(fēng)。只是當孫輩把半碗米飯推向桌角時，我仍會下意識地伸手——這個動作里，藏著整個饑饉年代的集體記憶。

記得幾年前平陵一哥寫過一個帖子《舔碗》，困難時代，節(jié)約糧食，喝過粥以后，把沾在碗上的殘留物舔干凈。我媽媽保持多年“舔碗”習(xí)慣。 +jyWqld.K1  

在饑餓年代出生，沒種過田，耳邊常聽一粒米八滴汗，從未浪費過一粒米栓，飯鍋里的飯粢都要刮刮泡泡喝掉，做人幾百幾千的來。猛見飯鍋盛飯后不刮底，清水泡泡，犯罪感頓起，如果在我家，馬上冒火。 ;uaZp.<um&  

曾經(jīng)因為一碗泡飯有了餿味，準備倒進豬食槽里，被一旁的奶奶察覺，她老且枯瘦的雙手迅速與我搶奪飯碗，一邊說著“給我，給我，能吃的！”，感覺到奶奶異乎尋常的手力我妥協(xié)了。那時離饑饉年代已經(jīng)過去快30年了，或許這就是刻在骨子里的習(xí)慣。 u&r+ylbsI  

熬過三年“困難時期”的人是終身難忘的。 u.,l_D_  
走了一段彎路，是對歷史的解釋。 G$E+qk nJL