老馬隨筆：《個小卻腳大》
         昨天晚上，好奇心十足的外孫突然問我：“外公，你的個子沒有爸爸大，為什么你的腳比爸爸大呢？”面對外孫的這一問題，要立刻作出回答也不容易，如果要把這個問題的來龍去脈說清楚，外孫也許并不能完全聽懂。但是，我不能讓外孫“失望”呀？必須滿足他的好奇心呀？即使“對牛彈琴”，也應(yīng)該“彈”下去呀！
         外公我出生在上世紀(jì)五十年代初，呱呱墜地后就缺吃少穿，餓肚子是常態(tài)，不象你現(xiàn)在天天喝牛奶，有吃不完水果和零食！外公小時候，經(jīng)常性的吃糠吃草，根本談不上什么營養(yǎng)不營養(yǎng)，即使吃糠草，能填飽肚子就是最好的營養(yǎng)了！幼弱稚嫩的身體，瘦得皮包骨頭，連正常的發(fā)育都沒有，怎么能長高個子呢？
         外公長到十二三歲的時候，除了上學(xué)讀書外，放學(xué)放假后就要挑起做家務(wù)的擔(dān)子了，割豬羊草喂豬羊，捉田雞喂鴨子，這些還都是輕松的活兒；更重的活兒是要和我姐一起為家里的大水缸抬水，抬一桶水來回就是三千米路程，抬滿一缸水要走四五個來回！還要和我姐負(fù)責(zé)為萊園子的蔬菜澆糞澆水，一大糞桶水足足有七八十斤重，這樣的重量就經(jīng)常性地壓在我一個十二三歲小孩的肩膀上，不用說也壓得我夠嗆，我也怎么能正常的長高呢？
         外公高中畢業(yè)后，正碰上農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，普及雙季稻的時候，不到二十歲的我，整天整月整年地“泡”在田間地頭、河上渠口，冬天冒著寒風(fēng)，夏天頂著酷暑，像牛馬一樣勞累！手上因挖排水溝而滿是血泡、老繭；背上因烈陽暴曬而烏黑、脫皮；肩膀上因扁擔(dān)磨損而皮膚起繭、肌肉暴突！這樣超負(fù)荷的勞動，加上填不飽的肚子，又怎么能讓外公剛剛發(fā)育的身體得到正常的發(fā)育呢？外公剛剛發(fā)育的身體就被“過勞”與“饑餓”兩座大山壓迫著，外公又怎么能正常長高呢？
         與外公同輩在農(nóng)村長大的人，即使他的遺傳基因能長到一點八米的個子，但由于生活的折磨與壓力，最多也只能長成一米七五左右；像外公這樣遺傳基因本來不高的人，個子能長到一米六十多就慶幸了！
         然而，外公的腳為什么這么大，要穿42碼的鞋呢？一米六八的個子與42碼的腳，看上去就不對稱，可以說是一種“奇形”了！但是造成這一“奇形”的原因，不是外公的先天基因不好，而是那個時代那個經(jīng)歷造成的！
         像外公這代農(nóng)村長大的孩子，不僅常常餓著肚子，而且冬天沒有保暖的衣服和鞋子穿。最苦的就是一雙腳了，冬天受凍，夏天被燙，一年三百六十五天里，穿鞋的時間不到三分之一，春夏秋三季，白天是一概赤著腳，即使上學(xué)，外公當(dāng)時還是赤著腳，只有三九嚴(yán)寒的冬季，才穿上長兄們留下的破舊棉鞋或者蘆花草靴。
         由于長時間的赤腳，一雙腳就處于“自由”生長之中，毫無壓縮，一天天，一年年，一雙腳就野蠻任性地長著！身體受到各種壓力難以任性往上長，而雙腳卻自由自在的瘋長，這就形成了外公今天的“奇形”——個兒小卻雙腳大！
        外孫呀，你聽懂了沒有？外公這輩人是在苦水中泡大的，知道今天的幸福生活是來之不易的，是應(yīng)該特別特別加以珍惜的！
       寫于2023年7月11日