我五歲時患了小兒麻痹癥，留下了走路時左腳畫圈的后遺癥�？僧�(dāng)年懵懂的我還不知?dú)埣矔�給我的人生帶來多少悲傷，反而覺得自己走路姿勢與發(fā)小們不同而沾沾自喜。



和我關(guān)系最好的發(fā)小叫洪金，他和我同歲，個子卻比我高得多，臉黑得像個採煤工，連屁股也如熟桑葚般的黑。



我和他都有一個人家背后送的綽號。



我的綽號叫鐵拐李，我開始不知鐵拐李是誰，后來方知是八仙之一，便也欣慰了。



他的綽號叫拖油瓶，我有一次找他玩，正遇上他阿娘，就問了一句：“你家拖油瓶呢？”結(jié)果，傍晚被收工回家的阿爹揮著掃帚訓(xùn)了一頓。原來洪金阿娘找到我阿爹狠狠告了我一狀，說我沒家教。



不過，我和洪金的關(guān)系仍然很鐵，他照樣馱著我爬山涉水偷瓜挖紅薯。我把從父親嘴里聽到的故事一五一十再講給他聽。



這種關(guān)系到我倆都成人后便慢慢淡了下來。



我被阿爹送到鎮(zhèn)上，跟銅匠師傅學(xué)了手藝，后來自己又開了個銅匠鋪，我便成了個餓不死脹不死，飛不遠(yuǎn)跳不高的守鋪人。



洪金被送進(jìn)了部隊(duì)，當(dāng)了幾年的義務(wù)工程兵。他復(fù)員后我好奇地打聽部隊(duì)生活，他風(fēng)輕云淡地一笑，只回答一句放之四海皆為準(zhǔn)的話：“不當(dāng)兵后悔一世，當(dāng)兵后悔一時�！�



從部隊(duì)回家后，洪金重新又成了一個農(nóng)村人。生活過得平淡無奇，結(jié)婚生子，終日為生活而輾轉(zhuǎn)奔波。似乎一切都未曾改變，唯一改變的是他與村上人早融合為一體，大家都忘記了他當(dāng)年的綽號。



我呢，因?yàn)楸揪托绽�，又因修修補(bǔ)補(bǔ)手藝高超，“鐵拐李”這個稱呼便連鎮(zhèn)上的人都喊順了嘴，不過，人家喊我這綽號時后面又多了二個字——師傅。今年鎮(zhèn)上統(tǒng)一規(guī)劃店面招牌時，城管問我牌子上寫什么？我這看淡了一切的花甲老人自嘲地說：“干脆就寫鐵拐李銅匠鋪吧！”



這鋪?zhàn)颖恢匦乱谎b飾，氣派足了許多�？缮�意還是不咸不淡，但養(yǎng)活我這個沒交社保的老頭還是沒問題的。錢掙多掙少我倒也不在乎了，我更在乎的每天可見到不少老熟人從眼前晃過，大家笑著打個招呼，坐下來閑談一下，比接了生意還愉悅。遺憾的是老熟人呀，一天比一天老，一天比一天少。



鋪里沒活沒人時，我閑著打盹時總會想到小時候的事，這叫懷舊，愛懷舊就證明自己老了。



我總想起洪金，人家告訴我，說洪金今年又出門到工地上打工去了。洪金養(yǎng)了兩個兒子，老大成了家沒半年媳婦就拎包離婚了。老二得了恐婚癥，一聽到人家要幫他牽線找女人，頭就搖得如搖撥郎鼓。



洪金去年上我這里配鑰匙時，一講到兩個兒子的事就直嘆氣。他講自己也沒任何養(yǎng)老保險，要靠這兩個兒子養(yǎng)老是沒指望了，幸虧身體還健壯，可以在外再奮斗幾年，爭取積攢點(diǎn)養(yǎng)老錢。



我問：“準(zhǔn)備干到幾歲？”



他一笑：“你干到幾歲我就干到幾歲�！�



我說：“我這行當(dāng)可干到生命不息戰(zhàn)斗不止�！�



他撓了撓鬢處白發(fā)，埋下頭咕了一句：“村上的江北佬九十歲還每年收二百斤油菜籽呢？我打工至少可以到七十歲吧？”



我又突然想起了洪金一臉無奈的神情，此時此刻，我多么希望在人來人往的人群里看到洪金的身影��！



洪金終于上我店鋪來了，他明顯憔悴了許多，和我的許多老熟人一樣仿佛一夜之間便老了。



“什么風(fēng)把你這忙人吹來的？”我欣喜地問。



“我退休了。”洪金的頭發(fā)很亂很長，像個鳥窩，“工地上不讓我做了�！彼�笑著補(bǔ)充道。



“為何？”我莫名其妙。



“上頭文件規(guī)定，超過六十歲的人不能上工地了。”他眼里透著無奈與渺芒。



“還是你好，隨你做到什么年紀(jì)�！焙榻鸫曛�粗躁的手，又露出了羨慕我的眼神。



我想安慰他幾句，可現(xiàn)在一切美妙詞語都變得蒼白無力。



我倆彼此沉默了半晌，我作出了一個決定：“從明天起，你跟我學(xué)徒吧！”



洪金傻笑了起來：“人家老來學(xué)皮匠，我老來學(xué)銅匠？”



“對！活到老學(xué)到老�！蔽艺J(rèn)真地說。