一本老曲譜，一臺(tái)收音機(jī)，一部舊電話……在民間，很多普通人醉心于各種收藏門類。他們或搜集古代的藝術(shù)品，或?qū)ふ覂簳r(shí)的老物件，或聚攏別人眼中的“淘汰物品”。在一些藏家看來，收藏的意義不僅僅在于網(wǎng)羅奇珍，秘不示人，更在于用藏品重溫舊時(shí)歲月，展示時(shí)代變遷，并將其蘊(yùn)含的時(shí)代意蘊(yùn)傳遞給未來。

一片琉璃一張曲譜，與傳統(tǒng)對(duì)話

“如果不搞收藏，我可能不曉得中國在三千多年前就有古玻璃，也不會(huì)知道玻璃在古代曾比黃金、玉器都珍貴；如果不搞收藏，我更不會(huì)知道，最早的龍形圖案出現(xiàn)在什么時(shí)期……”從事玉石古玩收藏30多年，張愛民對(duì)收藏這件事感悟良多。

大學(xué)畢業(yè)后，張愛民從事策劃與設(shè)計(jì)工作，設(shè)計(jì)中常常需要調(diào)用一些中國傳統(tǒng)文化元素，在不斷的接觸中，中國古代藝術(shù)品的造型意蘊(yùn)、精美紋飾和制造工藝深深吸引了他。青銅器上精美的紋樣蘊(yùn)含著怎樣的意義？堅(jiān)硬的玉器是怎么雕刻出來的？收藏的興趣由此點(diǎn)燃。

“起初，只要是老東西我都會(huì)收。直到一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我收到了一枚漢代琉璃殘片，發(fā)現(xiàn)如此精美的器物竟是一塊古代玻璃，于是開始重點(diǎn)研究這個(gè)門類�！睆垚勖竦氖詹亻T類很廣，青銅器、古玉器、古代石器、古代書畫、雜項(xiàng)等均有涉獵，最鐘情的還是高古琉璃和高古玉器（高古指漢代之前）�！懊慨�(dāng)我拿起這些藏品，仔細(xì)端詳欣賞，都像是在和歷史對(duì)話，感知傳統(tǒng)文化的脈搏。”

和張愛民一樣，在民間，有很多人通過收藏活動(dòng)，搜羅日益稀少的老物件，向傳統(tǒng)致敬，與歷史對(duì)話。

1979年出生的曲友李宏，因聽昆曲成癡，盡其所能收藏昆曲老曲譜和昆曲黑膠唱片。在他看來，昆曲資料的收集，展現(xiàn)了這一非物質(zhì)文化遺產(chǎn)物質(zhì)性的一面，更能從中看出傳統(tǒng)審美的變化。

1998年的一天，李宏在逛二手書店時(shí)發(fā)現(xiàn)了一套《遏云閣曲譜》，這套曲譜是明清以來口傳“梨園故本”的匯集校正本，是舊時(shí)戲班演唱和時(shí)俗流行曲譜系統(tǒng)的第一部刊本，1925年由上海著易堂書局印行。當(dāng)全書兩函12本全部展現(xiàn)在面前時(shí)，李宏震撼不已。那時(shí)他還在上大學(xué)，用自己半個(gè)學(xué)期的零花錢800元將全套曲譜拿下。

開啟收藏模式后，從古玩市場、二手書店，再到淘寶網(wǎng)，只要一發(fā)現(xiàn)昆曲曲譜的蹤跡，李宏就第一時(shí)間想辦法拿下。20多年來，他收藏的明清、民國曲譜已有數(shù)百種。其中，最為珍貴的是《天韻社曲譜》。該曲譜是被稱之為“現(xiàn)存唯一最古老的昆曲社”的無錫天韻社所傳，1916年曾經(jīng)油印100部，如今存世可能僅三四部，李宏所藏就是其中之一。

僅從紙上感受昆曲之美還不過癮，當(dāng)在一場昆曲雅集中聽過一次20世紀(jì)初的黑膠唱片后，李宏又開始如饑似渴般收藏黑膠唱片。在他收藏的昆曲黑膠唱片中，最珍貴的是昆曲大師俞振飛的父親、“江南曲圣”俞粟廬先生的唱片。這張唱片就連所附的曲譜，也是俞粟廬親手繕寫的。俞粟廬的唱片在市面上非常稀少，許多人終生不曾一見。還有一張，是京劇藝術(shù)大師梅蘭芳先生所錄制的昆曲《刺虎》的唱片，梅蘭芳一生，錄制京劇唱片無數(shù)，但所錄昆曲僅此一張。

“摩挲著這些老曲譜，婉轉(zhuǎn)清越的昆曲水磨腔好似回轉(zhuǎn)在耳邊，我仿佛走進(jìn)了江南的舊亭臺(tái)，深切感受到傳統(tǒng)戲曲的魅力�！痹诶詈昕磥�，收藏使得他與傳統(tǒng)文化貼得更近。

難忘的老物件，慰藉歲月情懷

不同于古代藝術(shù)品，收音機(jī)、電話機(jī)、電影放映機(jī)這些近代才出現(xiàn)的老物件，曾經(jīng)在我們的生活中司空見慣，它們銘刻著歲月的印記，寄托著人們對(duì)過去時(shí)光的深深留戀。

和很多同齡人一樣，生于1975年的季友觀很早就沉淀下和電影相關(guān)的記憶�！皬男】绰短祀娪埃�我就覺得電影放映機(jī)真是一個(gè)神奇的物件，能輕易地將電影‘送’到田間地頭�！薄兜氐缿�(zhàn)》《閃閃的紅星》《野火春風(fēng)斗古城》……電影放映機(jī)咔嚓咔嚓的轉(zhuǎn)動(dòng)聲中，白色幕布上顯現(xiàn)出一幕幕神奇的畫面，光影講述的故事在季友觀的腦海中永遠(yuǎn)留存。若干年后，季友觀在南京經(jīng)營著一家影視傳媒公司。這些看似高大冰冷的機(jī)器，成為了他無比珍視的收藏。

“我的工作和電影多少有點(diǎn)關(guān)系，最初的動(dòng)機(jī)很簡單，只想購買一些老式的電影放映機(jī)布置公司的工作環(huán)境。沒想到一發(fā)不可收拾，我竟迷上了電影放映機(jī)，十幾年下來，收藏了一千多臺(tái)。”愛迪生發(fā)明的電影放映機(jī)前身——幻燈機(jī)、柯達(dá)KODAK第一代電動(dòng)電影放映機(jī)、寶萊克斯BOLEX默片電影放映機(jī)、南京電影機(jī)械廠生產(chǎn)的最后一套雙機(jī)電影放映機(jī)……季友觀的藏品涵蓋了從手搖到自動(dòng)、從無聲到有聲、從黑白到彩色，從膠片到數(shù)字的電影放映機(jī)發(fā)展全過程。

1895年12月，盧米埃爾兄弟在法國巴黎格拉咖啡館放映了世界上第一場電影，正式宣告了電影的誕生。來自那個(gè)年代的、由盧米埃爾兄弟發(fā)明的第一代電影放映機(jī)，如今存世已經(jīng)極少，季友觀就珍藏有一臺(tái)，是從一位法國藏家手中征集而來。每當(dāng)有參觀者來訪，季友觀都會(huì)仔細(xì)介紹這臺(tái)老式放映機(jī)的機(jī)械構(gòu)造，播放世界上最早的電影短片《工廠大門》，“在與現(xiàn)代數(shù)字電影技術(shù)的今昔對(duì)比中，人們能夠感知電影技術(shù)的飛速發(fā)展。”

“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢”，長江船員出身的王世清對(duì)于電話有著特殊的感情，當(dāng)年在船上工作時(shí)，只能依靠通訊工具和岸上保持聯(lián)系。那時(shí)候他就想，如果有一種便攜式電話，隨時(shí)可以撥打給家人，該有多好�！爱�(dāng)時(shí)覺得是幻想，要知道上世紀(jì)八十年代，中國家庭能裝一部電話已是很稀奇的事情，沒想到短短三十年，人人擁有一部手機(jī)已成為現(xiàn)實(shí)�！�

通訊工具不斷更新，舊的電話迅速被淘汰，王世清敏銳地發(fā)現(xiàn)，那些“作古”的老通訊工具雖然失去了實(shí)用價(jià)值，卻也成為一種越來越稀少的收藏品。從十幾年前開始，王世清就注意在收藏市場上搜羅各種老通訊工具。如今，他的這類收藏已形成體系，包括各種手搖電話機(jī)、撥號(hào)盤式電話機(jī)、按鍵式電話機(jī)、BP機(jī)、大哥大、小靈通等。

他珍藏的最古老的一部電話機(jī)，是一部20世紀(jì)初的手搖磁石電話機(jī)，其底座是一個(gè)木盒子，右側(cè)一個(gè)金屬搖把，上面一個(gè)金屬支架，用來托放話筒。歲月滄桑，百歲老電話的搖把依舊完好，還可以順暢搖動(dòng)。另一件上世紀(jì)六十年代使用的檢測電話也很稀罕，“建造南京長江大橋時(shí)，造橋工人們背著這部電話在工地上忙碌，隨時(shí)保持聯(lián)系，老電話為南京長江大橋的修建作出了貢獻(xiàn)�！�

陳新生出生于上世紀(jì)五十年代末，收音機(jī)是他兒時(shí)最有趣的玩伴�！吧鲜兰o(jì)六七十年代，收音機(jī)是個(gè)稀罕物。那時(shí)誰家孩子出遠(yuǎn)門，若能隨身帶上一臺(tái)收音機(jī)，真是莫大的幸福�！焙髞恚�陳新生入伍當(dāng)了通訊兵，退伍后又在南京電影制片廠做錄音師，出于對(duì)無線電的熱愛和對(duì)聲音的敏感，收音機(jī)逐漸在陳新生的生活中占據(jù)了重要地位，他成為圈內(nèi)知名的收音機(jī)發(fā)燒友。

“我還記得，第一臺(tái)藏品是1972年自己制作的一臺(tái)很簡陋的煙盒收音機(jī)�！标愋律�向記者展示了這臺(tái)布滿歲月痕跡的小收音機(jī)，機(jī)殼是老式塑料香煙盒，親手焊接的電路雖然簡單，但因當(dāng)年的電波環(huán)境干凈，節(jié)目制作標(biāo)準(zhǔn)也高，所以收聽效果很好�！澳苡迷诓筷�(duì)學(xué)到的知識(shí)制作一臺(tái)收音機(jī)是很開心的事，這臺(tái)收音機(jī)也給我的軍旅生活帶來了很多樂趣，至今我仍珍藏著它�！�

幾十年來，陳新生一共收藏了915臺(tái)年代、大小、型號(hào)各異的收音機(jī)，其中“熊貓”牌收音機(jī)占據(jù)了半壁江山。在陳新生家中，有一面墻自下而上按照年份、型號(hào)整齊排列著近百臺(tái)“熊貓”收音機(jī)，很是壯觀。陳新生介紹，南京無線電廠(714廠)生產(chǎn)的“熊貓”牌半導(dǎo)體收音機(jī)曾風(fēng)靡全國。多年積累，他收藏了207種型號(hào)的熊貓收音機(jī)總共402臺(tái)，不僅有普通家用收音機(jī)，還有市場上難得一見的高端機(jī)型。

“我的熊貓1503臺(tái)式收音電唱兩用機(jī)得來非常偶然，這款機(jī)器生產(chǎn)數(shù)量極少，存世也僅數(shù)臺(tái)。2017年在一個(gè)音響網(wǎng)站上瀏覽某玩家發(fā)的器材圖片，我發(fā)現(xiàn)器材縫中居然有一臺(tái)熊貓1503收音機(jī)，盡管布滿灰塵只露出一條小邊，但確定無疑，心中狂喜。”陳新生說，那位藏友在澳門工作，當(dāng)時(shí)并不相識(shí)。但功夫不負(fù)有心人，后來竟發(fā)現(xiàn)自己的一位好友也是這位藏家的朋友，于是經(jīng)好友積極聯(lián)系，終將這臺(tái)“熊貓1503”迎回了南京。

記錄時(shí)代腳步，將藏品傳遞給未來

記錄城市變遷，折射時(shí)代進(jìn)步……老藏品老物件寄托著藏家們對(duì)過往歲月的留戀，展現(xiàn)著中國社會(huì)的滄桑巨變，同時(shí)，也對(duì)未來產(chǎn)生啟迪。

在陳新生的精心維修和保養(yǎng)下，他收藏的所有收音機(jī)都能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。而在大量經(jīng)手拆卸維修之后，陳新生仿佛展開了一場世紀(jì)對(duì)話，收音機(jī)無論外部結(jié)構(gòu)造型還是內(nèi)部電路元器件，都有強(qiáng)烈的時(shí)代烙印。

“收音機(jī)的結(jié)構(gòu)造型所蘊(yùn)含的信息可以解析當(dāng)年的工業(yè)進(jìn)程、精神風(fēng)貌和大眾審美等信息，描繪時(shí)代的獨(dú)特景象。”陳新生舉例說，1949年以前基本全是純進(jìn)口或仿制國外的收音機(jī)；1949年到1955年，新中國電子工業(yè)從一窮二白起步，靠自力更生逐漸形成特有的工業(yè)布局和生產(chǎn)體系，此時(shí)的收音機(jī)作為大眾用品在外形設(shè)計(jì)上融入了許多中國文化元素；1956年到1965年，國產(chǎn)收音機(jī)造型設(shè)計(jì)達(dá)到一個(gè)高峰，產(chǎn)生了許多傳世產(chǎn)品如熊貓1501系列等；1966年到1976年期間，國家對(duì)收音機(jī)生產(chǎn)更加重視，這期間收音機(jī)的造型設(shè)計(jì)采用了許多紅色元素，表現(xiàn)出濃郁的時(shí)代特征；改革開放后，方方面面與國際接軌，收音機(jī)功能品質(zhì)有了很大提高，外觀設(shè)計(jì)更加多元。

“不同年代收音機(jī)電路元器件的演變，更能反映出電子工業(yè)的時(shí)代步伐。從早期不用電源的礦石收音機(jī)、解放初期的電子管收音機(jī)到晶體管收音機(jī)，再到改革開放后的集成電路收音機(jī)，充分映射出各個(gè)時(shí)代特征，很好地佐證了近代工業(yè)文明發(fā)展。‘熊貓’系列更是見證了南京無線電廠對(duì)國家軍事工業(yè)和電子工業(yè)發(fā)展的重要作用。”陳新生說，雖然收音機(jī)如今已不像當(dāng)年那么普及和流行，但它們依然記錄著時(shí)代的律動(dòng)，展現(xiàn)著中國人物質(zhì)和精神生活的巨變。

1983年，國內(nèi)第一家尋呼臺(tái)在上海開通，BP機(jī)（尋呼機(jī)）正式進(jìn)入中國�！坝惺翪ALL我”是當(dāng)年的流行語，只要腰間BP機(jī)響起，人們就得立即尋找公用電話回復(fù)電話。進(jìn)入1990年代，摩托羅拉3200進(jìn)入中國大陸。這種猶如一塊大磚頭的移動(dòng)電話，在中國香港有著“大哥大”的俗稱。用現(xiàn)在的眼光看，“大哥大”粗笨厚重，只能打電話無法發(fā)短信，通話質(zhì)量不清晰，話費(fèi)也不便宜，且售價(jià)很高，要兩萬多元一部。盡管如此，作為當(dāng)時(shí)第一部走進(jìn)生活的移動(dòng)電話，“大哥大”依然引起廣泛追捧�！啊�手拿大哥大，腰揣BP機(jī)’是那個(gè)年月成功人士的標(biāo)配，也是改革開放不斷深入，人民生活水平提高的生動(dòng)寫照�！蓖跏狼逭f。

時(shí)代浪潮蕩滌，2001年，移動(dòng)模擬網(wǎng)關(guān)閉，“大哥大”退出歷史舞臺(tái)；2007年，中國聯(lián)通關(guān)閉了無線尋呼業(yè)務(wù)，BP機(jī)徹底“作古”。被淘汰的一些BP機(jī)和“大哥大”納入了王世清的收藏�！啊�大哥大’之后，是曇花一現(xiàn)的‘小靈通’。再往后，是2G、3G時(shí)代的功能機(jī)，然后是4G、5G時(shí)代的智能機(jī)。很多年輕人看到我收藏的‘大哥大’會(huì)驚嘆不已，待到他們了解其發(fā)展歷史后，都會(huì)贊嘆通訊工具的快速更迭升級(jí)。”在王世清看來，電話的變遷，正是社會(huì)發(fā)展的一個(gè)生動(dòng)寫照。

作為江蘇省電影家協(xié)會(huì)收藏委員會(huì)的副會(huì)長，季友觀從來沒有打算將自己的收藏養(yǎng)在深閨。2016年，在首屆“江蘇電影獎(jiǎng)”舉辦時(shí)，他就提供了自己的電影放映機(jī)，策劃了一場老電影設(shè)備展；2017年，他的古董放映機(jī)又在廣州舉辦的“留住光影——近代放映機(jī)展”上亮相；去年，在江蘇省電影局、新華報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)、江蘇省電影集團(tuán)等單位聯(lián)合主辦的“慶祝建黨百年紅色經(jīng)典電影海報(bào)展”上，他的電影放映機(jī)與一張張紅色經(jīng)典海報(bào)相得益彰。“在我看來，這些老電影放映機(jī)不但記錄了過去的篳路藍(lán)縷，也啟示著電影的未來。它們蘊(yùn)含著的匠心精神，激勵(lì)著當(dāng)代的電影人在銀幕上構(gòu)造一個(gè)更加夢(mèng)幻的光影世界�！奔居延^說。

張愛民如今從一名普通的收藏者，成長為鑒定專家，他如此看待藏家和藏品的關(guān)系：“相比于人的一生來說，藏品的生命是漫長而永恒的。藏家對(duì)藏品來說也只是漫漫長河中的一名過客。隨著時(shí)間的流逝，這些精美的藏品所承載的歷史信息會(huì)離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，但它背后蘊(yùn)藏的文化積淀卻可以一直傳遞下去，把歷史的意蘊(yùn)傳遞給未來。”