一本老曲譜，一臺收音機，一部舊電話……在民間，很多普通人醉心于各種收藏門類。他們或搜集古代的藝術品，或尋找兒時的老物件，或聚攏別人眼中的“淘汰物品”。在一些藏家看來，收藏的意義不僅僅在于網羅奇珍，秘不示人，更在于用藏品重溫舊時歲月，展示時代變遷，并將其蘊含的時代意蘊傳遞給未來。

一片琉璃一張曲譜，與傳統(tǒng)對話

“如果不搞收藏，我可能不曉得中國在三千多年前就有古玻璃，也不會知道玻璃在古代曾比黃金、玉器都珍貴；如果不搞收藏，我更不會知道，最早的龍形圖案出現在什么時期……”從事玉石古玩收藏30多年，張愛民對收藏這件事感悟良多。

大學畢業(yè)后，張愛民從事策劃與設計工作，設計中常常需要調用一些中國傳統(tǒng)文化元素，在不斷的接觸中，中國古代藝術品的造型意蘊、精美紋飾和制造工藝深深吸引了他。青銅器上精美的紋樣蘊含著怎樣的意義？堅硬的玉器是怎么雕刻出來的？收藏的興趣由此點燃。

“起初，只要是老東西我都會收。直到一個偶然的機會，我收到了一枚漢代琉璃殘片，發(fā)現如此精美的器物竟是一塊古代玻璃，于是開始重點研究這個門類�！睆垚勖竦氖詹亻T類很廣，青銅器、古玉器、古代石器、古代書畫、雜項等均有涉獵，最鐘情的還是高古琉璃和高古玉器（高古指漢代之前）�！懊慨斘夷闷疬@些藏品，仔細端詳欣賞，都像是在和歷史對話，感知傳統(tǒng)文化的脈搏�！�

和張愛民一樣，在民間，有很多人通過收藏活動，搜羅日益稀少的老物件，向傳統(tǒng)致敬，與歷史對話。

1979年出生的曲友李宏，因聽昆曲成癡，盡其所能收藏昆曲老曲譜和昆曲黑膠唱片。在他看來，昆曲資料的收集，展現了這一非物質文化遺產物質性的一面，更能從中看出傳統(tǒng)審美的變化。

1998年的一天，李宏在逛二手書店時發(fā)現了一套《遏云閣曲譜》，這套曲譜是明清以來口傳“梨園故本”的匯集校正本，是舊時戲班演唱和時俗流行曲譜系統(tǒng)的第一部刊本，1925年由上海著易堂書局印行。當全書兩函12本全部展現在面前時，李宏震撼不已。那時他還在上大學，用自己半個學期的零花錢800元將全套曲譜拿下。

開啟收藏模式后，從古玩市場、二手書店，再到淘寶網，只要一發(fā)現昆曲曲譜的蹤跡，李宏就第一時間想辦法拿下。20多年來，他收藏的明清、民國曲譜已有數百種。其中，最為珍貴的是《天韻社曲譜》。該曲譜是被稱之為“現存唯一最古老的昆曲社”的無錫天韻社所傳，1916年曾經油印100部，如今存世可能僅三四部，李宏所藏就是其中之一。

僅從紙上感受昆曲之美還不過癮，當在一場昆曲雅集中聽過一次20世紀初的黑膠唱片后，李宏又開始如饑似渴般收藏黑膠唱片。在他收藏的昆曲黑膠唱片中，最珍貴的是昆曲大師俞振飛的父親、“江南曲圣”俞粟廬先生的唱片。這張唱片就連所附的曲譜，也是俞粟廬親手繕寫的。俞粟廬的唱片在市面上非常稀少，許多人終生不曾一見。還有一張，是京劇藝術大師梅蘭芳先生所錄制的昆曲《刺虎》的唱片，梅蘭芳一生，錄制京劇唱片無數，但所錄昆曲僅此一張。

“摩挲著這些老曲譜，婉轉清越的昆曲水磨腔好似回轉在耳邊，我仿佛走進了江南的舊亭臺，深切感受到傳統(tǒng)戲曲的魅力。”在李宏看來，收藏使得他與傳統(tǒng)文化貼得更近。

難忘的老物件，慰藉歲月情懷

不同于古代藝術品，收音機、電話機、電影放映機這些近代才出現的老物件，曾經在我們的生活中司空見慣，它們銘刻著歲月的印記，寄托著人們對過去時光的深深留戀。

和很多同齡人一樣，生于1975年的季友觀很早就沉淀下和電影相關的記憶�！皬男】绰短祀娪�，我就覺得電影放映機真是一個神奇的物件，能輕易地將電影‘送’到田間地頭�！薄兜氐缿�(zhàn)》《閃閃的紅星》《野火春風斗古城》……電影放映機咔嚓咔嚓的轉動聲中，白色幕布上顯現出一幕幕神奇的畫面，光影講述的故事在季友觀的腦海中永遠留存。若干年后，季友觀在南京經營著一家影視傳媒公司。這些看似高大冰冷的機器，成為了他無比珍視的收藏。

“我的工作和電影多少有點關系，最初的動機很簡單，只想購買一些老式的電影放映機布置公司的工作環(huán)境。沒想到一發(fā)不可收拾，我竟迷上了電影放映機，十幾年下來，收藏了一千多臺�！睈鄣仙�發(fā)明的電影放映機前身——幻燈機、柯達KODAK第一代電動電影放映機、寶萊克斯BOLEX默片電影放映機、南京電影機械廠生產的最后一套雙機電影放映機……季友觀的藏品涵蓋了從手搖到自動、從無聲到有聲、從黑白到彩色，從膠片到數字的電影放映機發(fā)展全過程。

1895年12月，盧米埃爾兄弟在法國巴黎格拉咖啡館放映了世界上第一場電影，正式宣告了電影的誕生。來自那個年代的、由盧米埃爾兄弟發(fā)明的第一代電影放映機，如今存世已經極少，季友觀就珍藏有一臺，是從一位法國藏家手中征集而來。每當有參觀者來訪，季友觀都會仔細介紹這臺老式放映機的機械構造，播放世界上最早的電影短片《工廠大門》，“在與現代數字電影技術的今昔對比中，人們能夠感知電影技術的飛速發(fā)展。”

“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢”，長江船員出身的王世清對于電話有著特殊的感情，當年在船上工作時，只能依靠通訊工具和岸上保持聯(lián)系。那時候他就想，如果有一種便攜式電話，隨時可以撥打給家人，該有多好�！爱敃r覺得是幻想，要知道上世紀八十年代，中國家庭能裝一部電話已是很稀奇的事情，沒想到短短三十年，人人擁有一部手機已成為現實。”

通訊工具不斷更新，舊的電話迅速被淘汰，王世清敏銳地發(fā)現，那些“作古”的老通訊工具雖然失去了實用價值，卻也成為一種越來越稀少的收藏品。從十幾年前開始，王世清就注意在收藏市場上搜羅各種老通訊工具。如今，他的這類收藏已形成體系，包括各種手搖電話機、撥號盤式電話機、按鍵式電話機、BP機、大哥大、小靈通等。

他珍藏的最古老的一部電話機，是一部20世紀初的手搖磁石電話機，其底座是一個木盒子，右側一個金屬搖把，上面一個金屬支架，用來托放話筒。歲月滄桑，百歲老電話的搖把依舊完好，還可以順暢搖動。另一件上世紀六十年代使用的檢測電話也很稀罕，“建造南京長江大橋時，造橋工人們背著這部電話在工地上忙碌，隨時保持聯(lián)系，老電話為南京長江大橋的修建作出了貢獻。”

陳新生出生于上世紀五十年代末，收音機是他兒時最有趣的玩伴。“上世紀六七十年代，收音機是個稀罕物。那時誰家孩子出遠門，若能隨身帶上一臺收音機，真是莫大的幸福。”后來，陳新生入伍當了通訊兵，退伍后又在南京電影制片廠做錄音師，出于對無線電的熱愛和對聲音的敏感，收音機逐漸在陳新生的生活中占據了重要地位，他成為圈內知名的收音機發(fā)燒友。

“我還記得，第一臺藏品是1972年自己制作的一臺很簡陋的煙盒收音機�！标愋律�向記者展示了這臺布滿歲月痕跡的小收音機，機殼是老式塑料香煙盒，親手焊接的電路雖然簡單，但因當年的電波環(huán)境干凈，節(jié)目制作標準也高，所以收聽效果很好�！澳苡迷诓筷爩W到的知識制作一臺收音機是很開心的事，這臺收音機也給我的軍旅生活帶來了很多樂趣，至今我仍珍藏著它。”

幾十年來，陳新生一共收藏了915臺年代、大小、型號各異的收音機，其中“熊貓”牌收音機占據了半壁江山。在陳新生家中，有一面墻自下而上按照年份、型號整齊排列著近百臺“熊貓”收音機，很是壯觀。陳新生介紹，南京無線電廠(714廠)生產的“熊貓”牌半導體收音機曾風靡全國。多年積累，他收藏了207種型號的熊貓收音機總共402臺，不僅有普通家用收音機，還有市場上難得一見的高端機型。

“我的熊貓1503臺式收音電唱兩用機得來非常偶然，這款機器生產數量極少，存世也僅數臺。2017年在一個音響網站上瀏覽某玩家發(fā)的器材圖片，我發(fā)現器材縫中居然有一臺熊貓1503收音機，盡管布滿灰塵只露出一條小邊，但確定無疑，心中狂喜�！标愋律�說，那位藏友在澳門工作，當時并不相識。但功夫不負有心人，后來竟發(fā)現自己的一位好友也是這位藏家的朋友，于是經好友積極聯(lián)系，終將這臺“熊貓1503”迎回了南京。

記錄時代腳步，將藏品傳遞給未來

記錄城市變遷，折射時代進步……老藏品老物件寄托著藏家們對過往歲月的留戀，展現著中國社會的滄桑巨變，同時，也對未來產生啟迪。

在陳新生的精心維修和保養(yǎng)下，他收藏的所有收音機都能正常運轉。而在大量經手拆卸維修之后，陳新生仿佛展開了一場世紀對話，收音機無論外部結構造型還是內部電路元器件，都有強烈的時代烙印。

“收音機的結構造型所蘊含的信息可以解析當年的工業(yè)進程、精神風貌和大眾審美等信息，描繪時代的獨特景象�！标愋律�舉例說，1949年以前基本全是純進口或仿制國外的收音機；1949年到1955年，新中國電子工業(yè)從一窮二白起步，靠自力更生逐漸形成特有的工業(yè)布局和生產體系，此時的收音機作為大眾用品在外形設計上融入了許多中國文化元素；1956年到1965年，國產收音機造型設計達到一個高峰，產生了許多傳世產品如熊貓1501系列等；1966年到1976年期間，國家對收音機生產更加重視，這期間收音機的造型設計采用了許多紅色元素，表現出濃郁的時代特征；改革開放后，方方面面與國際接軌，收音機功能品質有了很大提高，外觀設計更加多元。

“不同年代收音機電路元器件的演變，更能反映出電子工業(yè)的時代步伐。從早期不用電源的礦石收音機、解放初期的電子管收音機到晶體管收音機，再到改革開放后的集成電路收音機，充分映射出各個時代特征，很好地佐證了近代工業(yè)文明發(fā)展。‘熊貓’系列更是見證了南京無線電廠對國家軍事工業(yè)和電子工業(yè)發(fā)展的重要作用。”陳新生說，雖然收音機如今已不像當年那么普及和流行，但它們依然記錄著時代的律動，展現著中國人物質和精神生活的巨變。

1983年，國內第一家尋呼臺在上海開通，BP機（尋呼機）正式進入中國。“有事CALL我”是當年的流行語，只要腰間BP機響起，人們就得立即尋找公用電話回復電話。進入1990年代，摩托羅拉3200進入中國大陸。這種猶如一塊大磚頭的移動電話，在中國香港有著“大哥大”的俗稱。用現在的眼光看，“大哥大”粗笨厚重，只能打電話無法發(fā)短信，通話質量不清晰，話費也不便宜，且售價很高，要兩萬多元一部。盡管如此，作為當時第一部走進生活的移動電話，“大哥大”依然引起廣泛追捧。“‘手拿大哥大，腰揣BP機’是那個年月成功人士的標配，也是改革開放不斷深入，人民生活水平提高的生動寫照。”王世清說。

時代浪潮蕩滌，2001年，移動模擬網關閉，“大哥大”退出歷史舞臺；2007年，中國聯(lián)通關閉了無線尋呼業(yè)務，BP機徹底“作古”。被淘汰的一些BP機和“大哥大”納入了王世清的收藏�！啊�大哥大’之后，是曇花一現的‘小靈通’。再往后，是2G、3G時代的功能機，然后是4G、5G時代的智能機。很多年輕人看到我收藏的‘大哥大’會驚嘆不已，待到他們了解其發(fā)展歷史后，都會贊嘆通訊工具的快速更迭升級。”在王世清看來，電話的變遷，正是社會發(fā)展的一個生動寫照。

作為江蘇省電影家協(xié)會收藏委員會的副會長，季友觀從來沒有打算將自己的收藏養(yǎng)在深閨。2016年，在首屆“江蘇電影獎”舉辦時，他就提供了自己的電影放映機，策劃了一場老電影設備展；2017年，他的古董放映機又在廣州舉辦的“留住光影——近代放映機展”上亮相；去年，在江蘇省電影局、新華報業(yè)傳媒集團、江蘇省電影集團等單位聯(lián)合主辦的“慶祝建黨百年紅色經典電影海報展”上，他的電影放映機與一張張紅色經典海報相得益彰。“在我看來，這些老電影放映機不但記錄了過去的篳路藍縷，也啟示著電影的未來。它們蘊含著的匠心精神，激勵著當代的電影人在銀幕上構造一個更加夢幻的光影世界�！奔居延^說。

張愛民如今從一名普通的收藏者，成長為鑒定專家，他如此看待藏家和藏品的關系：“相比于人的一生來說，藏品的生命是漫長而永恒的。藏家對藏品來說也只是漫漫長河中的一名過客。隨著時間的流逝，這些精美的藏品所承載的歷史信息會離我們越來越遠，但它背后蘊藏的文化積淀卻可以一直傳遞下去，把歷史的意蘊傳遞給未來�！�