出生于上個(gè)世紀(jì)60年代初期的我，也算一個(gè)鄉(xiāng)村“幸運(yùn)兒”——我的前輩們都是“正宗”的莊稼人，我的身上流著正統(tǒng)的“農(nóng)民血”，烙著清晰的“鄉(xiāng)村印”。貧困，是我與生俱來的命運(yùn)。幸運(yùn)的是在黨的十一屆三中全會(huì)后，告別了那貧窮的“大鍋飯”時(shí)代，趕上了祖國農(nóng)村改革開放、農(nóng)民發(fā)家致富的好時(shí)代；更幸運(yùn)走過了高考的“獨(dú)木橋”，告別了窮鄉(xiāng)僻壤，實(shí)現(xiàn)了父母讓我“吃商品糧”的殷切期望。
星轉(zhuǎn)斗移，光陰荏苒。彈指一揮間，我已離開故鄉(xiāng)30多年了，由一個(gè)鄉(xiāng)村青年變成跨過不惑之年又臨近花甲的半百老人，這期間，為了生計(jì)，我輾轉(zhuǎn)奔波于許多地方。人過中年，開始懷舊�！俺；丶铱纯础薄@是我近些年來的心聲和行動(dòng)。然而，我每次從故鄉(xiāng)返回后，總是感覺故鄉(xiāng)正漸行漸遠(yuǎn)，人是物非，日益陌生�！吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來�！薄拼娙速R知章的詩句每每涌上心頭，不禁惘然若失。于是，每當(dāng)閑暇時(shí)刻，我總是自個(gè)兒走出工作的地方，選擇一高處遙望那蒼茫的原野，追憶起那孩提時(shí)代故鄉(xiāng)的姿容——
茅草房與灰瓦房，是我年少時(shí)鄉(xiāng)村民居的基本樣式。誰家住上綿磚到頂、過風(fēng)脊的大瓦房，真是揚(yáng)眉吐氣，給他家兒子提親的媒人會(huì)踢壞門檻。架子車是生產(chǎn)隊(duì)的“公車”，是鄉(xiāng)村主要的交通運(yùn)輸工具，在鄉(xiāng)村坎坷又蜿蜒的土路上，車輪碾出的塵土如粉如面，赤腳的孩子在上面踐踏著，玩耍著，真舒服。但大雨一落，泥濘塞道，又變成名符其實(shí)的“水泥路”，人與車行走時(shí)，深一腳淺一腳，逶哩爬哩，真艱難。雨天，穿雙“套鞋”(也叫膠鞋)走路的人，真叫人“眼前”（艷羨）。那時(shí)代農(nóng)田耕種全是靠牛，牛是農(nóng)民的寶貝，盜牛案件，可不一般。一旦發(fā)生，縣公安局馬上會(huì)來破案，比現(xiàn)在盜車案驚動(dòng)還要大。自行車在當(dāng)時(shí)算得上珍貴的“私家車”。莊上誰有一輛“飛鴿”牌或“永久”牌自行車，可真稱得上“人上人”。誰走親戚，能借輛自行車騎上，面子可比現(xiàn)在借輛轎車大多了。
鄉(xiāng)村那時(shí)也開始有電燈，但局限于生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)、保管室和“隊(duì)部”這些關(guān)鍵部位。有電燈的場(chǎng)所，就是村民閑聚的“人場(chǎng)”，大家都來“沾光”。絕大多數(shù)人家，靠點(diǎn)煤油燈照明。母親們白天下地參加集體勞動(dòng)，掙工分；晚上在如豆的燈光下做針線、納鞋底、縫鞋幫，做成布鞋，夜以繼日，何等辛苦。鄉(xiāng)村人衣服上的“補(bǔ)丁”，布鞋底下的“掌子”(常以舊輪胎皮做材料)，是衣服鞋子上司空見慣的“飾物”，也是那個(gè)時(shí)代貧窮鄉(xiāng)村人的“胎記”。有縫紉機(jī)的人家，衣服上的補(bǔ)丁既規(guī)則，又勻稱，又平展，著實(shí)讓人羨慕。除夕之夜母親把用“洋布”制成的新衣服取出來，讓孩子們?cè)嚧┮幌掠置撓聛�，放在床頭，等到大年初一早上再穿。這令人激動(dòng)的情景，現(xiàn)在我回憶起來依然身臨其境，怦然心動(dòng)。
那年月，故鄉(xiāng)人吃的是“粗茶淡飯”，“不餓”就滿足了�！凹t薯湯、紅薯饃，離了紅薯不能活”——這句流傳很廣的民謠，準(zhǔn)確描繪了當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村人低下的生活水平。麥面匱乏，被鄉(xiāng)下人尊稱為“白面”“好面”；它主要用來照顧病人、款待客人，一般人平時(shí)不敢問津�！昂�，好好上學(xué)念書，長大了當(dāng)工人吃白饃”——這是父輩們?cè)谖夷晟贂r(shí)的不倦教誨，快給我耳朵磨出繭子了。記憶中生產(chǎn)隊(duì)的麥場(chǎng)是個(gè)繁忙的場(chǎng)地，在麥場(chǎng)里頂著烈日，拖著沉重的石磙來回“轉(zhuǎn)悠”的老黃牛，其命運(yùn)比人也好不到哪兒去。
窮人的孩子早當(dāng)家。作為一個(gè)農(nóng)村孩子，那時(shí)候我最害怕的兩樣農(nóng)活是：赤日炎炎的熱天割麥子，黑漆漆的秋夜拾紅薯干。割麥子可不像吃白饃那樣輕松愉快——麥芒把人臉扎得像貓抓撓，麥茬把腳扎得血糊淋啦(大人們怕好鞋被麥茬扎壞可惜，不讓孩子們穿，只讓穿破爛的舊鞋。這種做法，現(xiàn)在的孩子們打死也不信)；身上汗流浹背，又渴又餓，要多難受有多難受。刨紅薯時(shí)節(jié)，孩子們白天勞累了一天，晚上倒頭便睡。半夜睡得正香，該死的老天爺下起雨來。在父母們嚴(yán)厲的喝斥下，孩子們?nèi)嘀劬拇采吓榔饋恚沧驳叵虻乩镒呷�，在黑燈瞎火里撿拾半干不濕的紅薯干，又冷又瞌睡又不敢偷懶。那個(gè)難受勁，我現(xiàn)在回味起來還心有余悸。
那時(shí)候，鄉(xiāng)村的文化生活貧乏，唯一誘人的娛樂活動(dòng)就是看“露天電影”。哪個(gè)村子晚上有電影，消息總是不脛而走，家喻戶曉；不管是三里五里，拖兒帶女的鄉(xiāng)親們總要去一飽眼福。那熱情那興致，比現(xiàn)在看“春晚”還高呢。“耕地基本靠牛，點(diǎn)燈基本靠油，治安基本靠狗”——這句順口溜，溜出了那年代故鄉(xiāng)人的生活真面貌。處于社會(huì)最低層的鄉(xiāng)村百姓，那時(shí)對(duì)敬愛的偉大領(lǐng)袖毛主席他老人家的生活起居，也作出了大膽的“猜想”：“毛主席住在金鑾殿，穿一身燈草絨，一天三頓蒜面條�！薄懊飨差^支個(gè)油鍋，啥時(shí)候想吃油饃，啥時(shí)間就炸；還有黑白兩罐糖，想吃黑糖吃黑糖，想吃白糖吃白糖�！薄@種對(duì)領(lǐng)袖生活的“天才”想象，盡管是滑稽可笑的，但也多少反映了40年前我國城市生活乃至上層生活的大致水準(zhǔn)。
時(shí)過境遷，今非昔比。我所追憶的年少時(shí)的鄉(xiāng)村生活面貌，的確已離我們而去，漸行漸遠(yuǎn)；而當(dāng)今的鄉(xiāng)村生活面貌煥然一新，發(fā)生了翻天覆地的變化——平房與樓房取代了草房和瓦房，水泥路取代了“揚(yáng)灰路”，拖拉機(jī)取代了耕牛，收割機(jī)取代了鐮刀，電視機(jī)取代了電影機(jī)，石磙和石磨早已雙雙“下崗” ……“補(bǔ)丁”失蹤了，煤油燈進(jìn)博物館了，摩托車流行了，自行車過時(shí)了，手機(jī)普及了，電腦時(shí)興了……“好面”不稀罕了，紅薯面“主貴”了……千年皇糧不交了，種糧養(yǎng)豬補(bǔ)貼了，中小學(xué)免收學(xué)費(fèi)了，農(nóng)民也有醫(yī)保了……“40年，河?xùn)|轉(zhuǎn)河西”——這是我對(duì)可愛的故鄉(xiāng)40年巨大社會(huì)變遷的深切慨嘆，也是我對(duì)偉大的祖國改革開放豐碩成果的由衷禮贊!
再過40年，我的故鄉(xiāng)，我的鄉(xiāng)村，能走得多遠(yuǎn)，會(huì)是什么模樣？也許我看不到，但是可以肯定的是會(huì)越來越好！
PS：此文系我和我二舅舅聊天后的整理稿
我的任務(wù)
QQ帳號(hào)登錄
